アイスクリーム

「ホットドッグと……アイスクリームと……お店です」で始まる気の抜けたような大学堂の歌を聞いたのは、東京に住んで間もない頃でした。黄色く塗られた車体にトレードマークの指をくわえたピンクのウサギが描かれた遠くからでもよく目立つ移動販売車です。