マツタケ喫茶店

店に一歩足を踏み入れると、スパイスの甘い匂いがふわっと香る。赤色の壁、パイナップルやバナナなどの鮮やかなクロスをビニールコーティングしたテーブル、真っ白な紙に筆書きのお品書きが並ぶ。今日は何を食べようかな、と首を上げて品定めをする。

金沢・上柿木畠の軽食・喫茶『芝生』はすぐ傍にあった書店『うつのみや』（現在は閉店）に行く時によく通りかかりました。食事もできる喫茶店として、ごくありふれた店のように見えました。こちらが戦前創業の老舗喫茶店ということを知ったのはごく最近になってからです。

新型コロナウイルスによる市中感染が発生し、多数の飲食店が休業したり営業時間の変更を余儀なくされているなか、今のところ近所の喫茶店の多くは通常どおりの営業を続けている。４月1日からは受動喫煙防止条例が施行された。飲食店は禁煙にシフトした店が多いが、私の住む近隣に限れば喫煙ＯＫのステッカーを貼った喫茶店のほうが多い。

「ホットドッグと……アイスクリームと……お店です」で始まる気の抜けたような大学堂の歌を聞いたのは、東京に住んで間もない頃でした。黄色く塗られた車体にトレードマークの指をくわえたピンクのウサギが描かれた遠くからでもよく目立つ移動販売車です。

喫茶あいは呉・宮原地区の商店街の外れ、旧呉海軍工廠礎石記念塔の近くにあります。 記念塔のあるエリアは「歴史の見える丘」と呼ばれ、造船所のクレーンなど呉らしい景色を見渡せる見晴らしのよい場所でした。

高鍋駅に戻る途中で入ったのが名曲喫茶モルゲンでした。白い壁に何か特徴のありそうなデザインでしたが、雨が強かったので、じっくり眺めることなく入店。入店早々、ト音記号の形のパーテーションに驚きました。

東日本大震災の翌日、広島・基町の団地(基町高層アパート)を訪れました。紙屋町にある広島そごうの北方面、中央公園の奥に位置する公営(市営・県営)団地群です。

アプローチがあるためドアを開けてすぐに店内が見渡せず、少し緊張しながら奥へ進むと美しいカーブを描いたカウンターと年季の入った黒いビニールレザーの椅子に背もたれカバーを掛けた客席が眼に入りました。店内にいた2、3人の先客は全員男性の1人客で、店主はショートカットのママさんが1人。

私が初めて喫茶店らしい喫茶店に行ったのは高校卒業後の冬、旧友に誘われた金沢・香林坊のローレンスだった。 店は旧映画館街の入口付近の古い建物の3階にある。店の真中に大きな壁があり、店内全体が見渡せない。大きな肘掛け椅子に腰掛けると自分の姿がすっぽりと沈み込む。立地も店内も隠れ家といった雰囲気だった。